রাত (১)

ঘুমের আগে শ্মশান ডাকে, সাজো
বুকের কোণে আয়না বেঁধে রাখা।
ফ্যানের ব্লেডে কাঁদন গীতি, শুনে
রাতের মেঘও নীরব স্রোতে ভাসে।

চাঁদের কোণে কান্না, ঢোকে ঘরে
জানলা বোঝে দূরত্ব কী দীন!
নিঃসঙ্গতা জড়িয়ে ফেলে পাছে
কাঁচ ভেঙেছে, শব্দ ঢাকে মুখ৷

অনন্ত কী! স্রোতের পাশে মাঠ
শীতল দেহ ঘামের খোঁজে যায়
কাপড় শেষে নগ্নতাকে ঢেকে
গ্রহণ খোঁজে আজন্ম বন্ধ্যায়৷

শরীরে নেই আঁচড়! আছে বুক..
কারও সকাল রাতের অপেক্ষায়৷