ভাঙা জ্যোৎস্নার সঙ্গম
শিরিষের ঘেরাটোপে এমন বিমুগ্ধ রাতে... খুনসুটিতে বারে বারে চাঁদটিকে গিলে নিচ্ছে মেঘ৷ পাশের ঈশ্বরগৃহ তত লাল হয়নি এখনো.. যতটা এগিয়ে গেলে চিৎকারের শব্দ শোনা যায়৷ কিছু দূরে শ্মশানের শেষ গন্ধ অহং ঘুচিয়ে দিতে আলিঙ্গনরত৷ সেই মাঠ, গোলপোস্ট, তালগাছে সপ্তাহের ক্ষিদে জমে থাকে৷ দামোদর শুয়ে আছে কয়েক কদমে, নির্বিকার অর্ধমৃত পাখিটির প্রাণ দু-ফোঁটা জলের পাশে বিষাক্ত দ্বীপে৷ আষাঢ় আসেনা তবু কবিগুরু বেঁচে থাকে রাতচরা পতঙ্গের প্রাণে৷ জোনাকির দেহত্যাগে প্রেমিক পেঁচার ভীড়; দীর্ঘশ্বাসে প্রেম আর আঁধারে অতীত বেঁচে থাকে৷ রাস্তাটিও চলে গেছে সুদূর মিশর থেকে যতদূরে মৃত সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ... নীল ফোয়ারার৷ নীলনদ, আকাশ ও প্রিয় অতীতের রঙে বিষের দহন, আমৃত্যু ভোলার কোনো অবকাশ নেই৷ এই মাঠ; মাটি গন্ধ; হাওয়া ও পাতার প্রেমে বাইজির নৃত্যগৃহে সাপ্তাহিক বিরহসঙ্গম৷ ধ্বংসপ্রায় ব্যাবিলন গান ধরে স্খলনের পরে৷