Posts

Showing posts from December, 2019

বিলাস এ বেনারস

১) অহং উত্থানভূমি, রাত্রিকাল পেছনে ছাড়িয়ে যে বেদ পড়েছি এতকাল, তার দ্বারে টোকা দিতে আসি৷ — ক্যায়সা হ্যা ইয়ে বেনারস, হামারে শহর জ্যায়সা হি হোগা৷ ওহি লোগ, ওহি গঙ্গা যো কলকত্তা মে হ্যায়৷ মৃত্যুর খাটে বসে জীবন ফ্যাকাশে লাগে আর, ধোঁয়ার ওপাশে কিছু ধাঁধাঁ৷ এ জন্ম যৌতুক নিয়ে আসে, ঋণ থাকে আকাশে ফেরার৷ বোধ-ব্যাপ্তি-বিস্ময়ের প্রাপ্তি থেকে খুলে যায় নতুন দুয়ার৷ — জি কাঁহা চলেঙ্গে ভাইয়া জি, বি.এইচ.ইউ.. সারনাথ.. অসসি ঘাট.. জহন মে সন্দেহ্ ঔর দিল মে জিজ্ঞাসা আমাদের পথিক বানায়৷ একটি 'ই' এর তফাতে লালসাকে বিসর্জন করে দেওয়া যায়৷ পরিচিতি পেতে নয় পরিচিত হতে গেলে মুক্ত হতে হয়৷ এই স্বস্তিচায়ের দোকানে ব্যাবসা বুনতে এসে কোনো তাঁতিই মরে না৷ অথচ কী চমৎকার স্বাদ৷  — ভাইয়া অসসি ঘাট জানে কে লিয়ে টোটো ইয়াহা সে মিলতা হ্যা? — জি  — কিতনা লেতা হ্যা? — শ রুপয় রিজর্ভ মে, আপ তিনজন হ্যা না... এ ভইয়া ইয়ে তিন জন কো অসসি ঘাট পহচা দো, কিতনা লোগে? — দেড়শ — সুবহ কা টাইম হ্যা, কিউ এয়সে বোলতে হো... শ মে লেকে যাও৷ — ঠিক হ্যা ভাইয়া জি আপ লোগ আইয়ে ইসমে৷ তফাত তুমিই করো ঘৃণা ও প্রেমের, স্বরের ভেতর ঘরে সহবত যতটুকু থাক

সেনোরিটা

পায়ের পাতাটি ছাড়া আর কিছু দেখিনি, কিচ্ছু না৷ এক চিলতে নূপুর চঞ্চলা, আর বেহায়া গোলাপি নেলপলিশ৷ কখনো ঠোঁটের দিকে দেখেছি বোধহয়, এমন শীতের রাতে উষ্ণতা কি তুচ্ছ করা যায়? ফাজিল বাতাস এসে কুর্তিটিকে দুলিয়ে চলেছে! এতবড় স্পর্ধা শুধু বাতাসেরই থাকে৷ কার সাথে এসেছিলে... আর কে তোমাকে নিয়ে গেল বলো৷ কতকাল.. বহুকাল ধরে থেকে যাবে নভৃত কুটিরে৷ আর কোনো ভয় নেই হারিয়ে যাবার৷ নিজের বউয়ের সাথে মেলাতে পারিনি৷ মিলবেনা কখনো; যেমন টপ্পার সাথে আউদের মিলন ঘটেনি৷ জীবনের গর্ভগৃহে আরতির অধিকার সবার তো থাকে না সেনোরিটা৷ শুধু কিছু সুর থাকে মাঝে মাঝে যার কাছে পরিচয়হীন হতে যাওয়া৷ আমাদের পরিচয় কই? হেটে যেও বিভাজিকা ধরে, সেখানে আমার বহু প্রতিবিম্ব শুয়ে আছে শব্দহীন ভাষার কবরে৷

পাঁচগুচ্ছ

১) দিনান্তে প্রবৃত্তি দাঁড়িয়ে আছে মুহূর্তেই শূন্যে ভাসবে বলে৷ এখনো দুয়ার বন্ধ, তার আগে বেঁচে নেওয়া, খেলা৷ সময়ের মুখ আঁকা পর্দাঘেরা ছায়াটির ছলে মৃত্যুর উল্লাসে লিফ্ট নেমে আসে; শেষ কালবেলা প্রশ্ন করে.. শূন্য হয়ে ক'টি পাত্র পূর্ণ করে গেলে? ২)অতিথি জ্যোৎস্নাকে ভালবেসে এসেছ কি জঙ্গলনগরে? ভাল করে লক্ষ্য কর, কাছাকাছি আর কেউ নেই বৈঠক খানায় শীত-মজলিশ নেই দ্বিপ্রহরে নেই; নেই; বিষ ছাড়া আমাদের আর কিছু নেই.. কবে যে প্রেমের চেয়ে বড় ধর্ম ঢুকে গেল ঘরে!! ৩) ঘুণ দূর থেকে ভাঙনের প্রতিধ্বনি শোনো হিতাহিত জ্ঞান জ্বেলে ধর্ম এলোকেশী নিঃস্বতার পথে প্রেম, শতাব্দী পুরোনো৷ নিজেরই ঘরের বুকে ঘুণেরা বিদ্বেষী... যাকে ঘর মানি তাকে ভাঙিনি কক্ষনো৷ ৪)মেয়াদ ছায়ার ওপরে সূর্য অস্তগামী, ক্লান্ত৷ পথের দুপাশে ফুল মৃত, পাতা শুকনো বিচ্ছেদের এত সুখ মেয়াদ কি জানতো? ধূলায় ওড়ালে ক্লেদ থিতু হয় দুঃখ বড় হয় পথ আর পথিক বাড়ন্ত৷

গুপ্তধন

কোন দুয়ারে ঠুকবে মাথা? গৃহস্থে দ্বার বন্ধ পথ হারানোর দুঃখে পথিক আজন্মকাল ক্লান্ত৷ তুষের ধর্মে নরম তুলো বুকের মধ্যে পুড়লে গন্ধে মহান বৃক্ষ তোমার কঠিন জগত ভাঙবে? দু-হাতে দুই ধর্ম আমার, ধ্বংস এবং ঝর্ণা কাটলে শুধু মৃত্যু হবে, রক্তে ঘৃণার বন্যা৷ জড়িয়ে ধর, পুষ্প ছোঁয়াও, তোমারই নাম সভ্য সভ্যতাকে জ্বালিয়ে দিলে অপূর্ণ গন্তব্য৷ তবুও যদি শান্ত না হয় দণ্ড দেওয়াই ধর্ম৷ অনুরোধের দাবির কাছে বজ্র এসেও থামত চক্ষে প্রেমের বার্তা দিলে, কণ্ঠে ভাষার বর্ম... এক হাতে ঢিল, পশ্চাতাঘাত, সইতে বড়ই ক্লান্ত৷ প্রতিবাদের ভাষাই এবার চিনিয়ে দেবে তোমায় কোন বস্তায় গোপন আগুন লুকিয়ে ছিল বোমায়৷

সমগোত্রিয়

বিয়োগের পরজন্ম গতিবিধি লক্ষ্য করে চলে সন্দেহ বিয়োলে প্রিয় পাখিটিকে মৃত্যুদূত ভাবি৷ কেউ ই জানিনা তার বিপরীতে কত অগ্নি, লাভা জমায়েত হয়ে আছে পৃষ্ঠতলে ফুলের আড়ালে৷ হঠাৎ মহুয়া পাখি ঝাপটা দিয়ে ওড়ালে মৌমাছি বাঁচার তাগিদ নিয়ে ছুটে ফিরি হতভম্বলোকে; কদম্ব গাছের কাছাকাছি এসে থেমে যাই সুখে৷ কত না শোকের ধোঁয়া গায়ে লেগে সুগন্ধি হয়েছে! কিছুক্ষণ তার তলে বসে ভাবি মহীয়সী তুমি৷ প্রেমের নিঃশ্বাসটিকে এভাবেই চিনি৷ ক্রমাণ্বয়ে কেন্দ্রে যার প্রেমজন্ম আসে, পরিচয়ে আগুন গোত্রিয়৷ সময়ের নিরলস ক্ষয়ে... তুমি ও আমার মাঝে যোগসূত্র বিরহ জাতীয়৷

ব্যাধিহত্যা

জ্যোৎস্না মেখে লক্ষ্মীপেঁচা উড়ে গেল অন্ধকার ঘরে৷ হা হুতাশ চাঁদ তাকে খুঁজে পেতে দেশলাই জ্বালায়৷ জনতা মেলায় যদি আধকাটা দেহ পড়ে থাকে, কারো শিহরণ জাগে, কেউ প্রতিহিংসাপরায়ণ৷ জিঘাংসার মৃত্যু হলে সে হাতে পাথর তুলে নেয়৷ কোন্ ব্যাধি নিয়ে গেল? কোন্ পরজীবী? ঘাতকের বেশ ধরে উল্লাস যাপন৷ এবার বিচার খাতা খোলে আর লিখে রাখে ক্রম দিনক্ষণ৷ চাঁদ আরও দিন গোনে রক্তক্ষয়ী রাতের আশায়৷ চিৎকারের শব্দ শোনা যায়৷ মাঝরাত; স্বপ্নদোষে মৃগিরোগ আছড়ে দেয় ঘরে৷ আমার শহরে যেন মৃত্যুগঙ্গা উজ্জাপনে আসে, সম্ভ্রম বরণ করে; পেশ করে রেস্তোরা সংবাদ৷ এত যে বিবাদ, তবু দুটি পরজীবী যদি মরে... ব্যাধিকে মারার মতো পাথর কি খুঁজে পাবে প্রিয়?

বন্ধনীর ভগ্নাশেষে

বন্দী রাখা স্নায়ুদের ঘ্রাণশক্তি ফিরিয়ে দিয়েছি৷ মুহুর্মুহ জলতরঙ্গ এতদিন গোপনই তো ছিল শ্রোতাহীন, পরিচয়হীন এক দেশে৷ দুরূহ আবেগ বিষপতঙ্গের বেশে, দংশনের মৃদু প্রকৃয়ায় তুলির ওপরে বসে ছবি আঁকিয়েছে এতকাল; যেন কোনো মহাকাল এক্সিবিশনের দ্বারে আছে৷ জল-আলো ছাড়া কে যে বাঁচিয়ে রেখেছে! অন্দর মহলে জমা ক্লোরোফিল পুড়েছে ট্রমায় জীবনের গ্রাস তুলে দিতে৷ যে যত পুড়েছে সে'ই পৃথিবীকে আলো দিয়ে যায়৷ নিজের ক্ষমায় নিজে থেমে যাই বিপথের মাঝে; সহস্র এস্রাজ থেকে ভেসে আসে জীবনের সুর৷ আমার এ পথ বহু দূর৷ ফিরে আসে পথ, পথে নতুন শপথ, আর পথিকের ধূলো মাখা গায়ে লেগে ধূপের সুবাস৷ স্নায়ুর ভেতর বেঁচে ওঠে জীবনের প্রতিভাস৷ দগ্ধ ছাইয়ের নিচে জমা থাকে কিছু ক্ষীণ আশা৷ পৃথিবীকে ছন্দ দিতে চুম্বনের নতুন প্রত্যাশা৷

সফর

যেন কতকাল ধরে বিস্ফোটের আশায় রয়েছি৷ আজ সেই মাহেন্দ্রক্ষণের শুভ দেখা৷ তবু কোনো পতাকা ওড়েনা; জয়হীন, স্বপ্নদৃষ্টি মুগ্ধতায় দেখে যায় খালি৷ প্রেমের আলপিন নেই যে মহাসাগরে ভূমি তার অতলে ঘুমায়৷ বিরহ ও অন্ধকার দুটি ট্রেন, ছোটে পাশাপাশি৷ ক্ষোভের সাঁড়াশি তবু নির্বিকার, তিক্ত অসহায়ে নিরুপায় বলে সে কি আঘাত করেনা? রিক্তের অধরে মৃদু হাসি দিতে সুর ধরে অর্ধনগ্ন বাঁশি৷ মনের আকাশি রঙে ধূসর এক জ্যোৎস্না ফুটে ওঠে৷ ঈদি চাঁদ-তারা যেন সহস্র শতাব্দি ধরে উৎসবের কাছে... বোঝেনা ভেতরে তারা কত দূরে আছে৷

আলোকপাত

বহু চারা পথপ্রান্তে পায়ের ঠোকরে গৃহ থেকে দূরে, উচ্ছিষ্ট মাদকে জীবন ও মৃত্যু থেকে ছিন্ন হয়ে ভিন্ন যার বাস; তার দেহে কতটা সুবাস? অন্ধকার খুঁটে নেয় তাকে৷ সময়ের বাঁকে কোনো পরিত্যক্ত মাঠে অচেনা জীবন যেন সুস্বাদু আহার৷ প্রিয় ক্ষণে মৃত্যু তাকে পিছুও ডাকেনা৷ বিষবৃক্ষ কার কাছে দায়ি? উচ্ছিষ্টের ধারাপাতে প্রেম যদি লিখে যেতে পারো, তুমি বা আমারও কোনো পরজন্মে দেখা ঠিক হয়ে যাবে নব্য যুগের প্রভাতে৷ মানদণ্ড হাতে মেপে নিও ক্রমশ সবুজ হবে দেশ৷ এতটুকু প্রয়োজন; এতটুকু আলোর প্রবেশ৷ রুগ্ন হোক, শক্তি দাও খুঁটিটি ধরার৷ ছায়াটির মৃত্যু যদি চাও, কায়াকে থামাও; দ্বিধা-কুণ্ঠা ভোঁতা, শুধু কর্মই ধারালো৷ ঘরে যদি না'ই জ্বালো আলো চাঁদের আলোতে তুমি কতটা বিদ্বান হতে পারো?