মৃত্যু
এমন মৃত্যু দেখিনি কোনোদিন, শরতের শীত দিয়ে শুরু হয়ে বসন্তকে আরও রঙিন হতে দেখেছি... তবু এমন মৃত্যু দেখিনি যেখানে অমাবস্যা হত্যে দিয়ে বসে থাকে সংসারকে ছিঁড়ে খাবে বলে.. সত্যি বলছি, এমন মৃত্যু আর দেখিনি কখনো৷ টুকরো টুকরো নাভিমূল, ফুটো হওয়া হৃদয়কে একসাথে কবরে ও শ্মশানে দেখেছি৷ শুয়েছিল কলজে থেকে খসে পড়া ভালবাসার ভগ্নাবশেষ.. দেখে গেছি, ছিঁড়ে গেছি, নিংড়ে গেছি নিজের ভিতর৷ উহ টুকু করতে পারিনি... বন্ধ দরজার শেষে হাউহাউ কেঁদে গেছে স্বপ্ন ভেঙে অন্ধ হওয়া চোখ, কেউ তাকে চিনতে পারেনি৷ এমন মৃত্যু আর দেখিনি কখনো যাকে গোপনে পুড়িয়ে দিতে হয়.. সেই ঘর এখনো সাজানো আছে নির্লিপ্ত পাহাড়ের মতো৷ গোলাপি দেওয়াল, জানালায় ফুল ফুল পরদাগুলো বাতাসে পাখনা মেলে উড়ে এসে এখনো আদর করে... শুধু এক না পাওয়ার হাহাকার, হারাবার চিৎকার উন্মত্ত করে তোলে বারবার ভস্মভরা ঘরে৷ এখন এমন কেউ নেই... আলতো করে ছুঁয়ে দেবে ঠোঁটের শয্যায়, হঠাৎ জড়িয়ে নেবে নীল নীল আলো জ্বলা রাতে... এখন শুধুই রাত জেগে থাকে একা মনস্তাপে৷