হেমন্ত বিলাস

জ্যোৎস্নার মুখোমুখি স্থগিত সময়, একাকী মাঠের মাঝে কোজাগরি রাতে৷ হৃদয়ের বাইপাস এমন আলোর কাছে ঋণী৷ কাছাকাছি হয়তো কোনো ছাতিমের গাছ আধমরা কঙ্কালের কানে কানে বলে গেল... এই যে যেটুকু প্রেম, যার জন্য সপ্তাহের শেষে ঘাড়ভাঙা তালবৃক্ষ সহস্রাব্দ বাঁচবে বলে ঘ্রাণ নিতে আসে... সেখানেই জন্ম নাও তুমি; অনন্ত বিস্ময়; হৈমন্তী প্রত্যয়ে৷

কে বলে হারিয়ে গেছে হেমন্তের সুধা? সবারই নিজের দেশ থাকে৷ তোমরা যারা রূদ্ধ কর জ্যোৎস্নার চুম্বন, তার থেকে বহু দূরে অবহেলা বুকে নিয়ে জোনাকির দেশে নিঃশব্দ দোতারা হাতে পুরোনো শতাব্দির মেঠো গান ধরে৷

নিঃশব্দকে কখনো বা দেখেছি ঘরের কোণে শহুরে কোতলগৃহে বীতস্বরে আজান পড়েছে; লক্ষ্মীর স্মরণে শুধু সুখের সন্ধান৷ তার কোনো বাস্তু ভিটে নেই যেখানে প্রেমের ঘ্রাণ কোকিলের স্বরে স্বরে ভাসে৷ হেমন্ত লক্ষ্মীর ভারে অন্ধকার কুয়াশার দেশে নির্বাক, চাদর গায়ে কফিনের নিচে শুয়ে আছে৷

শিশিরের স্নান জানে বিলাসের দম্ভ মৃত নদীটির নাম৷