আড্ডাঘর

গাছের ঝালর গায়ে পাথর পুরুষ, নিচে ভর্তি সুরাপাত্রখানি.. ডাকতে পারিনি যাকে আড্ডাঘরে সঙ্গী করে নিতে৷ কুসুম কুসুম জলে বৈরাগি পাখির দল ডানা খুলে ভেজাতে এসেছে৷ আমাদের কোনো কথা নেই, বলার যা কিছু ছিল দুজনেই বুঝে নিই স্পর্শহীন ভাষার আড়ালে৷ সময় কিছুই নয়, শরিরী শেকল, যে কখনো বাঁধতে পারেনি বায়বীয় মনের বিস্তার৷

জোৎস্না কেমন হবে পাহাড়ের বুকে এই ভেবে ফুঁ দিয়েছি সূর্যে৷ সন্ধের পায়ে পায়ে জ্যোৎস্নার বাঁশিতে নেমে আসে চারপেয়ে দল সুরা পাত্রে চুমুক লাগাতে; এক পাত্রে এঁটো তারা বিচার করে না৷ শেয়াল - কুকুর যেন আমার চেয়েও বেশি সভ্য মনে হয়৷

ব্লেজারের মধ্যে যত গোপন করেছি অমানুষ, প্রতিটি নিঃশ্বাস থেকে বারুদের গন্ধ ভেসে আসে৷ সিগারি ধোঁয়ায় ঢাকা পড়ে যায় শৃঙ্খলার ধ্বনি৷ আমাকে লেলিন নয়, নেতাজির জুতো দিয়ে যাও; রং হীন, গাণ্ডিব থেকে ছেড়ে যাওয়া শলাকার মতো, মুক্তি ও বিশ্বাসে এক অভিন্ন জগৎ তুলে আনি৷