কথা

ওপারের মৃত্যুপুরী, সামনে বসে বিচারক ; মুখোমুখী তুমি আর আমি। ততদিনে শুকিয়েছে সমস্ত ঘোলাটে পুকুর, হয়তো বা ফেলে আসা বছর পঞ্চাশের পর। গোনা হচ্ছে প্রতিটি দিনের হিসেব লেখা কুণ্ডলীর পুরোন  হালখাতা। মুখের স্মিত হাসিতে হয়তো গোপন হবে কিছু। কিছু দোল, কিছু গান, কিছু কালো অন্ধকার রাত তখনও স্মৃতির ভিড়ে হেঁটে আনবো বাজি ও বিজয়া। 

ততদিনে পাল্টে যাবে পাশে থাকা বাড়িটির রং। কেউ হয়তো আগে কেউ পরে , অপেক্ষা সবার ঘরে টেনে আনবে ঘুমের সময়। নির্দিষ্ট সময় শেষে ক্ষয়। একবার , আরো একবার যদি এভাবেই মুখোমুখী আবার সেখানে দেখা হয়...  কারো মুখে সংকোচ, কারো চোখে অনিচ্ছার ভান। তবুও হয়তো কথা হবে বুকে রেখে ঠাকুরের বাণী...

আরো এক চৌকাঠ ডিঙানো—

"তুমি অধম বলিয়া আমি উত্তম হইবো না কেন"

©প্রভাত ঘোষ